这些艺人在拍当下火爆的「短剧」。这种剧集在小程序渠道上播映，每集1-2分钟，一部剧100集左右，总时长大致与一部电影适当。但迥异于电影的慢工细活，短剧7天左右就能够拍完一部，加上预备和后期制造，两个月就能上线。至于剧情，看看姓名就能猜到大约：《闪婚老公是豪门》、《离婚后，她回身收到六胎孕检单》、《神王归来，我有六个美人部属》、《送外卖娶了女首富》……重生、复仇、战神、赘婿、虐恋，它招引受众的当地，在于「爽」：永久盘绕权势、财富、爱欲；一再扇耳光、下跪、激吻；霸总一开口便是几千亿的订单，「垄断了全球500强企业中的499个」，反派永久被打脸。

导演徐林结业于北京电影学院，在影视业作业多年。榜首次接到执导小程序剧的邀约，对方告知他，预算6-8万元。徐林问是导演费吗？对方说，是整部剧的制造本钱。惊惶的徐林拒绝了，「这个本钱连拍个宣传片都不可」。不久后，长时刻接不到惯例影视剧的徐林总算承受气候的变迁，用12万元摄影了自己的榜首部小程序剧。

在横店，小程序剧有个愈加形象的姓名——竖屏剧。望文生义，与传统影视剧的横屏摄影不同，拍小程序剧时，摄像机是竖起来的。画面变窄，看剧时不需求把手机横过来，对观众来说愈加快捷。小程序剧上线后，人们会在各个视频渠道上刷到用它们编排的短视频材料，点进去就会跳转到小程序渠道。免费的前10集一般抵触激烈、悬念十足，被招引的观众想持续看，就需求充值付费。看完一部小程序剧大约要花费几十、乃至上百元。

短、快、影响，诞生不过两年的短剧招引了许多观众。研究报告显现，2023年共上线短剧1400多部，微短剧商场规模到达373.9亿元，而同期电影总票房为549亿元。观众被切开成分、乃至成秒出售的留意力撑起了这片新天地的昌盛，许多从业者涌入，西安、郑州、杭州等城市成为抢手孵化地。而产业链最完好老练的横店，仍是最首要的摄影地。

没有人说得清，横店同一时刻到底有多少短剧在摄影。有的说法是每周开机三四十部，有的说有上百部。2023年12月，我来到横店。明清宫景区的城墙下，我碰到了入行近10年的制片人张磊。

几十米外的帐子里，徐林坐在3台监视器前，忙着摄影新剧《xx开端做藩王》。张磊和徐林是老搭档，一同从传统影视的年代走过来。在张磊的印象中，明清宫是横店最抢手的取景地，以往常常有大戏在这儿开机，一拍便是几个月。现在景区空荡荡的，偶尔有游客经过，猎奇地审察几眼，问：是拍穿越吗？在抖音上看到过。

短剧正如火如荼。徐林和张磊记不清这是自己制造的第几部短剧，也想不起上一部剧的姓名，横竖套路都差不多。一次剧本围读会上，渠道方的作业人员直接对徐林说，前30集的扮演、场景好好规划一下，捉住观众，「后边就随意拍」。

重视了几个本地影视大众号、加了一些从业者的微信后我发现，大众号定时发布的剧组信息里，大剧、长剧寥寥，满屏都是短剧。每天都有选角导演发朋友圈「有档期的艺人请联络，明日定妆，后天开拍」。有时会简略注明要求，比方要纯洁型、古灵精怪型，或是会打戏，更多时分只需「嘎嘎美、嘎嘎帅」。

「要快，咱们都在挣快钱」，《xx开端做藩王》的男主角安钦夫说。安钦夫17岁开端拍戏，演过央视黄金档电视剧的副角，电影、网大、网剧都拍过。他身边的朋友把拍短剧戏称为「下海」，从初度接触到终究「下海」，安钦夫用了半年。

「开端觉得跟我认知的影视著作是两个概念，心里承受不了。」等短剧的出资逐步从几万、十几万上升到三五十万，制造水准有了提高，安钦夫总算决议「下海」。「扮演者得有舞台才干扮演，不是我挑选商场，是商场在挑选我，要做一个活在当下的人。」

「你下海了吗？」跟着这句问询成为从业者之间常见的戏弄，越来越多人挑选「下海」，开端了新一轮的狂欢。

盲盒

艺人张二榜首次拍短剧是在上一年2月，一进片场，他懵了：「3个艺人在直播。」张二此前在大剧组做群演，进入片场前剧组会要求他们上交手机，避免有人偷拍现场相片、视频。短剧现场则全无束缚，只需不挡住镜头，爱干什么都行。

那部剧是穿越体裁，女主角穿越到古代当了王妃。张二记住，全剧拍了3天就杀青了。为了节约本钱，剧组总共只需3名男群演，张二演完家丁又演御林军。这场戏里是二皇子的属下，下场戏又成了二皇子死对头的侍卫。「太多穿帮了。」

摄影师小龙榜首次走进短剧片场，觉得「挺心酸的」。导演、艺人加上作业人员，现场总共只需十几个人，「还没有大剧一个摄影组的人多」。

在横店，我去了10来个短剧片场，都是尽或许简化的装备。班子是暂时搭起来的，几天后就拆伙，作业人员之间往往彼此不知道。没有人留意现场有什么人，你能够随意走进去，坐到导演身边，和导演一同看监视器——当然，监视器也是竖起来的。一次，导演拍着拍着遽然喊：统筹，统筹在哪里。扭头看到周围的我，一把捉住我的臂膀：「本来在这儿。」我只好解说说自己不是统筹，不过要是导演觉得行，我也能够试试。

短剧对作业人员的专业布景和从业阅历要求不高，在大剧组只能当助理打下手的，到短剧组就变成了导演、摄影师、灯火师。张二上一年2月拍短剧见到一个女孩时，她仍是剧组的场记。6月再次碰头，女孩现已成了导演。

初到横店时，我偶尔看到一间门店外立着块牌子，上书「《联婚5年后，她重生了》《偷怀上司崽后，她离任了》剧组预备处」。开门进去，没装饰过的水泥地上摆着一张大茶台，一个20岁出面的女孩正在收拾艺人材料。

女孩叫杨洋，是这两部剧的艺人副导演，月薪5000元。她担任前期的艺人统筹，以及摄影期间排布艺人日程，告知艺人准时参与，核算他们的工时。杨洋曾经在河南老家做修建招投标，半年前来到横店，由于觉得「好玩」。拍短剧总要熬夜，杨洋有些疲乏，但她仍是方案「熬下去」。她喜爱艺人王一博，方案「熬到见到王一博」。

不少短剧从业者和杨洋相同，是在短剧火爆后从不相干的作业转来的。见到杨洋的第二天，我在街上碰到七八个人围住两个穿短裙的女孩，两台摄像设备跟着女孩移动，他们正在拍短剧。那条水泥路上没有任何景象，剧组住在邻近的民宿，一个房间一天50元。这场戏里，两个女孩正在传递一面镜子。这是一部现代剧，但男主角的人设是修仙天才，x宗宗主，镜子是施法的重要道具。

一场戏拍完，他们转战几十米外的另一条街。在特价童装店和现捞卤味坊之间，男女主角开端拉扯羁绊。离得近了，会发现两台摄像设备是某款单反相机。场记捧着簿本，跟在导演身边记载。和她搭上话后她告知我，她大学学的是模具制图，结业后找不到作业，在老家摆了一年多地摊。由于知道这部剧的导演，不久前被叫来横店做了场记。

后来我发现，走到哪里都或许碰到正在拍短剧的剧组：马路上，酒店大堂，乃至市郊的菜地里。新建的青芒果片场4到6层仍是毛胚房，三楼以下现已招待过了一拨接一拨的剧组。二楼是医院布景，正对电梯的墙上挂着「专家做诊排班表」的牌子。没有人发现「做诊」的「做」是错别字，《联婚5年后，她重生了》的导演正在「病房」给男主角和女二号讲戏：「假如镜头在这边，就往这边看；镜头在那边，就往那边看。」

下一场戏在「医院」的走廊里拍，剧情是男主角误会了仁慈的女主角，打了她一巴掌，女主角悲伤离去。男主角看上去心情很丰满，扬起手「啪」的一声落在女主角脸上。监视器前，导演吓得捂住嘴，小声对周围的作业人员说：「真打啊，他俩是不是有什么仇啊。」看到女主角流下眼泪，导演急速辅导：「能够伤心得抱一抱自己，缩一缩身子。」女主回身离去，导演叫男主：「开端伤心，内疚，眼睛往下看，视野追着她。」

「医院」楼上，青芒果片场3层，水晶灯下，家具都漆成碧绿、浅蓝这样耀眼的色彩，烛台、仿真花填塞其间。这间「豪宅」在拍一部女主角重生复仇的短剧，这场戏是女主角在卧室被噩梦吵醒。道具师正仔细检查床布、台灯和纸巾盒的安置，履行导演从门外探进半个身子，大声喊道：「没问题了就赶忙拍，哪来那么多细节。」

趁他们「赶忙拍」，我拿起不知被谁扔在椅子上的剧本翻看。密布的台词里，有几处文字加了黑：第27集「主张第2次充值卡点位1」，第53集「主张设置为第三次充值卡点3」。充值卡点，便是在悬念最激烈时中止，让观众付费。第27集的剧情里，损伤过女主角的男反派去爬山，女主拉直他的爬山绳，喊道「来向你复仇」；第53集则是男反派掐住妻子的脖子，妄图杀死对方。但下一集里，悬念并没有处理，观众的心情依旧被悬吊着，通向再下一个付费卡点。

一周曩昔，我感到横店的短剧片场就像巨大的盲盒，每天都能开出意想不到的斑驳陆离。一部叫《xx殿主》的剧在山洞里拍，洞里点了五六堆火，烟气扑鼻。红、绿、蓝三色灯火从洞顶射下，洞壁上挂着「万骷会」的牌子，下方横着造型乖僻的铜椅和大鼎，看上去像《西游记》的摄影现场。旋即男女主走了过来，男主西装革履，女主穿戴缀满亮片的礼衣裙。这场戏里，男首要戳破反派安排「万骷会」用女主角的克隆人来诈骗他的诡计。

「要不要跪下求饶？」男主寻衅反派，话声里夹杂着嗑瓜子的声响——几个作业人员一向在吃瓜子。履行导演阻止了几回无效后总算抛弃，伴跟着嗑瓜子声，这场戏经过了。

进组

我想体会演短剧。

榜首次萌发这个主意，是在共富街的一家影视公司。共富街有20多家影视公司，门面一字排开，有七八家看上去现已封闭很长时刻，大约是没挺过影视隆冬。依照在某大众号上看到的信息，我推开了其间一扇门。正对门的墙上挂着4个招牌，本来这个缺乏100平米的门面包容了4家影视公司。两头各竖着一块大白板，右边的五色斑驳，贴满公司出品的影视剧剧照；左面的白板洁净得多，贴着正在预备的两部短剧的剧名：《谢先生的马甲掉了》和《怒放的曼陀罗》。

坐到选角导演对面，我遽然想到，假如说自己是来应征的艺人呢？

「我来应征人物。」选角导演是个40多岁的男人，一手夹着烟，另一只手刷着手机。听了我的话，他没昂首。「材料带了吗？留份材料回去等告知。」

我说材料没带，回头给他发电子版，又问需不需求试戏。对方一开端没说话，在我重复问了几遍后，总算像吐烟圈相同不耐烦地吐出一句：「许多都不必试戏，首要看合不适宜。」直到我脱离，他的眼睛一向没有脱离过手机屏幕。

材料并不难做。我曾在一家宾馆的大堂碰到一位男艺人，他从包里掏出自己的材料给我看。那是一张加了塑封的彩页纸，印着艺人的几张相片，现已揉得皱皱巴巴，面庞在褶皱里凸出来又凹进去。再列上几部出演过的著作，便是一份材料了。

他自称在影视圈混迹了十几年，平常在北京燕郊租住600元一个月的房子。他称来横店是上了朋友的当，朋友跟他说，到横店拍短剧，「一天最少1500，有演技的横着走。」在他看来，自己「演这种归于小儿科」，但来了20多天，只能接到一天300元的小人物。曾经他常常健身，为了上镜更有型，现在失掉了动力：「片酬太低，不练了，没劲。」

几天后，当我在朋友圈看到另一个选角导演发的音讯，说急寻女艺人，只需一场戏，当即决议去试试。我花了5分钟，仿照着做了一份材料，发给选角导演，对方很快回复：费用不高，200，能承受吗？我给了必定答复，接着收到自己那段戏的剧本，演女主角的街坊，台词是感叹女主角的猝逝：这孩子多怅惘，好好的就这么没了。

当晚，选角导演打来视频，让我把台词说一遍。凭仗早年在单位年会扮演小品的阅历，我尽力调动起怜惜、怅惘的心情。说完台词，选角导演让我第二天下午5点到片场。顺畅过关，我松了口气。究竟那份材料里，除了相片是真的，我的姓名、体重、特色都是假的，影视著作更是根据短剧的套路随意假造的：《穿到民国当千金》、《傅先生，你的新娘不见了》、《再婚小娇妻》、《重生后，我成了京城首富》。对方假如查验，很简单被拆穿。

没想到不只没被「打假」，乃至还得到了一个戏份更多的人物。通视频不久，选角导演又发来一页剧本，问我：这个化装师你能演吗？我当即答应下来。这个人物是给「逝去」的女主角化装的入殓师，化装时发现女主角没死，吓了一大跳，随即和女主角老公家的人起了争论。由于戏份多一些，选角导演把片酬给我加了100元。

第二天清晨6:40，我准时到了化装间。化装间在一家宾馆3楼的走廊止境，走廊狭隘，铺着暗红色的旧地毯，看上去像90年代的招待所。时刻太早，其他房间都紧闭着门，只需化装间明晃晃的白光倾注，像昼夜无休的人们惨白的面色。两个女副角正在化装，选角导演看了看我租赁的白衣黑裙，点点头表明能够。我自己化了点淡妆，化装师帮我把头发稍烫了烫，扎了一个短马尾，妆容就完结了。

片场在一栋住所楼里，是一套装饰高雅的大平层，房主按天租借给剧组用于摄影。不远处是明清宫景区，金灿灿的房顶连绵一片。一只不知为何被主人留在房里的浅棕色小猫处处走动，灯架、摄像机就在猫的脚印间架起来。

候场的绵长超乎我的幻想。暂时不上戏的艺人会集在和摄影区离隔的歇息区，刷着手机等候。到10点多，我发现对面停车场竖起大幅海报，印着另一个短剧姓名，海报前的长条桌铺着红布，有人在摆香炉和果盘，看样子是另一个剧组要办开机典礼。不一会儿，场务遽然来招待咱们下楼，本来便是这部剧的开机典礼，仅仅剧名现已和预备时不相同了。后来我知道，短剧从预备、开机到上线，往往会屡次改名。

11点18分，「吉时」到了，开机典礼开端。三四十名瑟缩在厚外套里的剧组成员牵强站成几排，导演站到海报前说话：「咱们这个剧有许多优异的爆款艺人，他们都是跑出过数据的。今日抓住，把进展抢出来。」全组每人三炷香，朝东南西北四个方向拜往后，导演带着咱们一同喊：「开机大吉，耗费过亿。」「耗费」是信息流渠道的特有方针，指广告商在渠道投进广告发生的费用，依照点击量收费。点击的人越多，耗费越高。和充值相同，耗费也是衡量短剧流量的重要方针。我在横店参见到的开机典礼，剧组喊的不是耗费过亿，便是充值过亿。

典礼完毕，每人领到一个红包。我怀着几分振奋翻开，取出来的是一张价值两元的双色球彩票。「过亿」的呼叫犹自响在耳边，短剧就像彩票相同，被大批量下注，等待命运终会兑付其间一张。

摄影

轮到我摄影时，现已快到下午4点了。从首要艺人的对话里，我大致理清了剧情。这是个女频复仇剧，女主角被老公、婆婆和老公的情人害死，之后重生，报复损伤自己的人。我演的这段戏是入殓师给躺在灵床上的女主角化装，发现她有醒来的痕迹。

歇息区人来人往。女二号穿一条亮晶晶的短裙，典型女反派的打扮，摄影一有空地就过来靠着墙摆出各种姿态，让两个作业人员帮她摄影。「这裙子很闪很美观」，她想多拍一些发到交际渠道。扮演女主角婆婆的是个50多岁的女艺人，她拿着剧本背了几句台词，恨恨地把剧本扔到桌子上：「天天看这些傻不拉几的玩意儿！」

总算，副导演告知我上场。客厅挂着白色帷幔，安置成了灵堂，女主角静静地躺在灵床上。我刚站到床侧，摄影师就喊，给我一个惊慌的目光，拍特写。没有时刻酝酿心情，我盯着女主角的脸，睁大眼极力体现惊骇。「有点假」，一旁的履行导讲演，「再来一次」。我用力闭了闭眼，幻想面前是一具尸身，遽然动了起来。再睁开眼睛，这一次经过了。

接下来才开端按次序拍。根据剧本，我要给女主角脸上扑粉，正古怪粉怎样老是抹不匀，她遽然轻咳，我吓得一声尖叫，往撤退了几步。履行导演递给我粉盒与粉刷，让我先走一遍戏。

我看过关于入殓师的电影和书本，大致知道给逝者修容需求特别详尽。这既是出于尊重，一同也是由于逝者的皮肤现已失掉温度和弹性。我用粉刷蘸了点粉，开端悄然在女主角脸上涂改。「不可不可」，导演的声响很快传来，「这样底子看不出抹不匀。」

在横店片场，一切人都被称为「教师」。「教师，我来打个样」，履行导演拿过道具，用粉刷裹了一大团粉，往女主角脸上刷。粉太多了，从脸颊直往下掉。「对，就要这个作用」，导演首肯。履行导演教我：「就这样，擓一大块粉往上抹。」

尝试了好几回，我总算到达了让粉往下掉的作用。履行导演暗示往下走戏，女主轻咳一声，我记取履行导演的叮咛「动作要夸大，起伏要大」，「啊」一声惊叫，丢掉粉盒粉刷，往后倒退了几步。「停！」导演喊：「往撤退只能退一步，否则就出画面了。」道具师捡起粉盒，一脸不满：「就这一个，摔坏了就没了。」履行导演打圆场，让我扔道具时扔在灵床上，就不会摔坏了。

所以，我需求在只能退一步的状况下动作夸大，夸大的一同还要精确地把道具扔在灵床上。七八个作业人员围在四周，导演也从里间走出来现场督导。没有人给我讲剧本的前情、故事、逻辑、心情，一切人的言语和神态都在敦促你：快，做出咱们想要的动作和表情。

尖叫，把道具扔在灵床上，撤退一步，一同手大起伏甩动，我机械地记住了「流程」。几遍之后总算经过，接下来的剧情是，面临闻声赶来的女二号，我哆嗦着指向女主角：她如同还没死。争论几句后，我愤愤地说，「你们还真是有病」，然后下场脱离，戏份到此完毕。

或许我的口齿还算明晰，后边的戏很快经过。跟着导讲演「这场戏就这样了」，录音师上来帮我摘下别在身上的话筒，我的拍戏体会宣告完毕。我有些惊奇地发现，此刻自己最激烈的感触，是幸亏没有太连累剧组的进展。至于演得怎样样，实在不那么重要。