我独爱的歌手，本年73岁
作者 | 陆便士修改 | 苏炜 题图 | 受访者供给
“不要问我从哪里来，我的故土在远方。”
伴着背面日月潭明丽的山水，银发苍苍、一袭白衣的胡德夫弹着钢琴和那英隔空合唱了《橄榄树》，这可能是《声生不息·宝岛季》给人留下形象最深的一幕。
或许年青观众会对这位白头发、白眉毛的老爷子感到生疏，却仍旧被他的歌声感动。他的歌声犹如太平洋的风从远方吹来，在天地间回旋，让人不自觉地泪如泉涌。
胡德夫，唱出了乡愁的容貌。（图/受访者供给）
对了解歌谣的听众而言，胡德夫便是“神”相同的存在，他影响了许多闻名音乐人：罗大佑、李宗盛、崔健、齐豫……这位当之无愧的“我国台湾歌谣之父”，却在55岁才发行人生第一张专辑《仓促》。
最近，这位73岁的老爷子，在离别数年后敞开了“仓促50年”巡回音乐会，第六站将来到广州大剧院。这个音讯让不少胡德夫的粉丝激动不已——对其间的许多人来说，这与其说这是一场音乐会，倒不如说是一次赴约，由于胡德夫的歌声，早已陪同了他们大半个人生。
巡演之前，在太平洋边的台东故土，胡德夫承受了新周刊的专访。这是一次跨过海峡的沟通，电话那头淳厚的声响、缓慢的叙述、爽快的笑声，与胡德夫的歌声有着类似的气质，让人能回到那个深远、缓慢而又充溢力气和温度的夏夜怀有。
正如白岩松的描绘：“他的歌声里，有年月沉积下来的自豪和感伤，还有足以战胜这个喧嚣年代的安静。”
韶光仓促而过，还好咱们有歌。
胡德夫家里收养了6只狗、12只猫，都是捡来的漂泊动物，“我曾经也漂泊过，想要给它们一个家”。（图/微博@胡德夫_Ara_Kimbo）
“唱咱们自己的歌”
“每天都像个奇观，好像在告知咱们，又多出了一天。”
在外漂泊多年的老鹰，总算飞回了最留恋的大武山。没有作业的时分，73岁的胡德夫会和妻子一同，每天在我国台湾台东卑南溪与大海接壤的当地等候日出。“这个变得是很重要的一件事，一大早三四点就去等着太阳出来。太阳十分妙，每天都不相同。”
等候“奇观”、整天看海、听山里的声响、遛遛狗、逗逗猫、游游水，这样闲适的退休日常，被密布的音乐会巡演打断。胡德夫从头投入繁忙的作业，排练、到会签售会或共享会、承受专访、扮演……
胡德夫的“练团”日常。（图/微博@胡德夫_Ara_Kimbo）
“我知道那会很辛苦，但对我也是一个很重要的检测。”
他仍旧垂青每一次扮演时机，在微博中写道：“也不知道这是不是最终一次巡演，老骥伏枥志在千里，期望有生之年能多走走看看，与有缘的朋友见见面、歌唱唱、弹弹琴，这便是人生中高兴的事。”
作家杨渡说：“每一个年代都会有一首代表性的歌，有些歌代表了那个年代之外，也代表了一个人内涵的心声。与其用那么严厉的方法来谈前史，不如用歌。”对胡德夫而言，他的音乐刻录下许多人的成长，也刻录下自己的韶光。
胡德夫回想：“一辈子最高兴的韶光便是那一段日子在山沟里的年月。”（图/受访者供给）
20世纪70年代，19岁的胡德夫，身边盛行的是英文歌。19岁的胡德夫，为了给患上食道癌的父亲筹集医药费，他在台北哥伦比亚咖啡馆登台驻唱——这是第三份兼职。他一起仍是纺织厂的文书员、铁板烧饭店的店员。
这是一段“痛并高兴着”的韶光：一边要照料患病的父亲，每天打三份工筹集治疗费；一边能够和一群情投意合的朋友徜徉在音乐国际里。“我那时分才20出面，有这么多的朋友们来我作业的当地给我鼓劲、鼓舞我，让我觉得我不只是来作业罢了。”
一次偶尔的时机，在老友李双泽的启发下，胡德夫现场演唱了“卑南人音乐之父”陆森宝在1958年创造的卑南语歌曲《美丽的稻穗》，原住民风格的歌声得到了英文盛行歌不曾有过的火热掌声，他第一次感受到“唱咱们自己的歌”的力气。
那时，这个小小的咖啡馆招引了不少精英青年，19岁的张艾嘉常常逃学来听歌，没有成名的胡因梦也是常客。（图/受访者供给）
后来，没有创造经历也底子不识谱的胡德夫，用自己的方法写出了处女作《牛背上的小孩》——在脑海中酝酿歌曲，在日子中喃喃地构成旋律，再一点一点地记录下来，编写成歌。过了良久，他才意识到自己蠢笨地推开了民歌的门。
1976年，胡德夫和老友李双泽、杨弦一起推出专辑《我国现代民歌集》，敞开了本乡音乐创造热潮，他们三人被誉为“我国现代民歌”代表人物，诗人余光中点评“他们三个走进了拂晓的芳香”。
从牛背上的小孩，到歌谣之父，胡德夫一路懵懵懂懂、跌跌撞撞，用一种近乎孕育生命的方法来编写每首歌。
首张个人专辑《仓促》里录入的8首歌，最早和最晚的两首居然相隔了将近30年。乐评人郭小寒描述“这是一张用生命的长度编写的专辑”。
“许多时分其实心情到了、感受到了，天然整首歌就出来了。”胡德夫说。
用音乐跨过代沟
前不久，胡德夫还在微博上共享了他和马嘉祺协作的《贡献》，出道50年的胡德夫和相差50岁的马嘉祺，诠释了音乐传承的“生生不息”。
音乐，曾经是胡德夫最重要的兵器，后来，歌声又化作了桥梁、螺丝钉和头绪。现在，音乐是他跨过代沟、挨近年青人的宝贵方法。
2018年，胡德夫正在昆明草莓音乐节上做扮演预备。（图/微博@胡德夫_Ara_Kimbo）
胡德夫最期望经过音乐传达给年青人一些“力气”，他在随笔集《韶光洄游》中写：“咱们总要为后人留下些什么，哪怕极力用尽了自己的年月与韶光。”
2011年起，他频频参加各种音乐节，有时乃至背着经纪人接下小型扮演，成为音乐节上最年长的扮演嘉宾。他翻唱莱昂纳德·科恩的《哈利路亚》，让台下的年青人如痴如醉：“他不在了，我就持续唱，唱给咱们听。”
白头发的胡德夫总是意想不到地出现在互联网，出现在年青人身边。
在厦门，胡德夫给脱口秀站台。（图/微博@胡德夫_Ara_Kimbo）
在微博，粉丝留言期望在沈阳组织一场音乐会，他回复：“南边马铃薯也想去看看哈尔滨。”初登小红书，他“求职”般甩出金光闪闪的经历：金曲奖、华语金曲奖、华语音乐传媒大奖、代表作……
“我的心思年岁大概在三四十岁吧，有时分看到像刘堃（低苦艾乐队主唱）这些老朋友们，我会觉得我更年青”。而在妻子眼中，胡德夫乃至变成了一个调皮少年，“我常常让她歌唱给我听”。
胡德夫的妻子姆娃是布农民。她的微信头像，是胡德夫偎依在她肩上的手绘画。
“在我看来，歌唱和歌唱是不相同的。卡拉OK是歌唱，而歌唱便是日子，是生命里的声响，是无法用言语来表达的情感，这才是最持久的。我期望我的终身都在歌唱。”现在，秉承着开端的许诺，胡德夫仍在歌唱，他会像“阿公”郭英男那样一向唱下去。
Q&A
新周刊 ：这次《仓促50年》音乐会选曲上的主题和方向是什么？整个巡回音乐会行程看上去十分严密，会感到疲乏吗？
胡德夫 ：疲乏，是朋友们一向忧虑、一向问我的问题。我觉得大地之大，要去唱的城市那么多，要听歌的人那么多，对我来讲是可贵的时机。特别过了70岁之后，越发觉得可贵。
我现在的身体、精神状态，以及气味，还能够清楚地表达歌曲，整场演唱会十几首到二十几首歌，简直都是我一个人唱。
这次音乐会最主要仍是自己的著作，还有跟朋友协作的著作，以诗入歌也是一种挑选。还有小部分，是我节选出的最喜爱的几首英文歌。音乐会的方式会比较静态，让咱们更专心在音乐上。
新周刊 ：我身边有一个你的铁杆粉丝，她描述自己“简直是被民歌喂大的”，当她走在台东的道路上、住进花莲海滨的民宿时，都会情不自禁地想起你的歌。你的歌参加了许多人的日子。
胡德夫 ：有一次在福建平潭扮演，遇到一个二三十岁的年青人，他带着我一切的专辑、书等著作，他说他已经在外面等了两天。一见面，还没说什么话，他就一向看着我掉眼泪。
那天晚上咱们聊了好久。我一边在他带来的专辑、书上给他写一些字，一边说话，我真的很感动。他收集了许多民歌的著作，对民歌的前史很重视，不只听我的著作，还会听杨弦等许多朋友的著作，很可贵。
胡德夫首张个人专辑《仓促》。
新周刊 ：白岩松在给你的随笔集《咱们都是赶路人》作序时写道：“幸亏是在不年青之后才听到胡德夫。就像年青时爱喝可乐，可我国人，终会在年月里明白茶的味道。”许多年青人仍旧被你的歌声感动，你觉得感动他们的是什么？
胡德夫 ：我也年青过，所以那时分作的歌，现在他们在这个年岁唱起来，也会发生很大的感受。
我也期望年青人能从我的歌里边得到一些力气、一些共情的联合。我尽管到这么大的年岁了，可是我对下一代所面临的环境，包含周遭的日子环境和天然环境，都蛮重视的。有时分我会写在歌里边。
每次去扮演，我发现台下很少看到像我这样白头发、白眉毛的老头子。但我总是喜爱跟年青人在一同，年青人也不厌弃我。
新周刊 ：假如遇到一位从来没听过你的歌的年青人，你会引荐哪一首？
胡德夫 ：我会引荐《仓促》。“人生啊，就像一条路，一瞬间西，一瞬间东，仓促，仓促。”其实这首歌，我年青的时分仔细听就觉得很不自在，好像是在跟同年岁的人说教相同；但到了现在这个年岁，我再回头唱这首歌的时分，我能够把它当成一个经历，告知他们岁月的重要，要仓促、爱惜岁月，不要躺平。
诗人余光中曾描述胡德夫的歌声：“宛如在厚壮的身体里住着一个深重的大风箱。”（图/受访者供给）
新周刊 ：近年来越来越多老歌在年青人中翻红，这代人该怎样找到“咱们自己的歌”？
胡德夫 ：只需音乐动听就能被喜爱，当然就会翻红，就能够留下来。而真实归于这个年代的歌谣，也一定会持续发生。
其实最初我唱原住民的歌，便是从《美丽的稻穗》开端的；后来，写《牛背上的小孩》时才发现，本来我能够用原住民的言语来写自己的故事。就像现在的五条人乐队，用家园的海丰话写他们的故事。其实，都市里的朋友也能够用“都市里的言语”来写一写，写他们观察到的工作。
胡德夫曾在一次采访中说：“这个国际仍是需求有故事的歌，还没有坏到不需求歌了。”（图/受访者供给）
新周刊 ：你的个人首张音乐专辑名为《仓促》，个人随笔集名为《咱们都是赶路人》。现在73岁的你，仍是一个仓促的赶路人吗？
胡德夫 ：我现在比较渐渐的，不怎样再赶路了，做一个看景色的人，赏识年青一代之变吧。现在这个年岁也更沉着一点了，60岁今后渐渐缓了下来，让自己的心境缓下来许多。
野孩子乐队主唱张佺曾有一首诗：“岁月如水，岁月如火，咱们在大地上只唱终身。”他们还在歌唱，真好。（图/受访者供给）
校正：遇见
运营：小野
排版：甘妙
[1]胡德夫.咱们都是赶路人.北京联合出版公司.[2] 重返61号公路.悠远的乡愁：台湾现代民歌三十年.新星出版社.[3] 郭小寒.沙沙成长.北京日报出版社.[4] 歌者胡德夫：终身便是一首歌.南边人物周刊
相关文章
台湾人最想做谁的职工？
“你想成为谁的职工？”台湾网络言论网站“网络温度计”在10日的报导中，盘点了2023年网络评论度最高的台湾现任董事长前十名。从中能够看出，台湾民众重视的不仅是企业自身的知名度和行业界影响力，领头人的人...
小李前女友跟他好兄弟约会了？！网友无语吐槽：娱乐圈是没人了吗？
咱们都知道小李（Leonardo DiCaprio）对女友有个“25岁死线”，他谈了N多女友，没有一个超越25岁，简直了。（热心网友总结的小李女友年纪图）仅有一个打破此魔咒的女人，是超模Gigi Ha...
Landscape的基本定义
首先，"landscape"在英语中指的是“风景”或“景观”，通常用于描述自然环境的美丽画面。无论是高山、湖泊、森林还是广阔的草原，landscape都能反映出一个地区的自然特征和人文魅力。
CG吃瓜网网友科普：了解Landscape是什么意思，探索自然之美
CG吃瓜网网友科普：了解Landscape是什么意思，探索自然之美在生活中，我们常常会听到"landscape"这个词。那么，landscape是什么意思呢？实际上，它有着丰富而生动的内涵，涉及自然和...
19岁奥运冠军疑恋上21岁花滑女神，七夕节晒影子合照、同款表情包官宣？苏翊鸣无视绯闻，赴清华签到
8月22日，传统七夕节，19岁奥运冠军苏翊鸣在交际媒体上晒出与一名女子的密切合影，疑似官宣爱情。苏翊鸣晒出一张影子合照，看动作两人正在自拍，影子相依相偎，非常密切，相片上还加上了星星的表情包。与此同时...
莫雷加德：“打败王楚钦是自己乒乓球生计最夸姣的阅历之一，我期望还有机会去我国打球。如果有任何沙龙想要找我，请与我联络！”
上一年夏天，莫雷加德以外援身份加盟乐旋体育，出战我国乒乓球沙龙超级联赛。他也是那个赛季乒超仅有一名外援。
莫雷加德：打败王楚钦生计最夸姣的阅历，期望还有机会去我国打球
直播吧07月31日讯 我国选手王楚钦不敌瑞典选手莫雷加德，无缘16强。赛后，莫雷加德接受了济南时报的采访。莫雷加德：“打败王楚钦是自己乒乓球生计最夸姣的阅历之一，我期望还有机会去我国打球。如果有任何沙...
最前哨丨委任腾讯高管为非履行董事，大摩予猫眼文娱“增持”评级
猫眼文娱开端向商场开释更多利好信息。6月9日，摩根士丹利宣布技能陈述看好猫眼文娱，以为其股价有超越80%的几率在15日内上涨。摩根士丹利予猫眼文娱股份“增持”评级，目标价15港元。这份陈述源于猫眼文娱...